|
新探案(1)序言
我担心福尔摩斯先生也会变得象那些时髦的男高音歌手一样，在人老艺衰之后，还要频频地向宽厚的观众举行告别演出。是该收场了，不管是真人还是虚构的，福尔摩斯不可不退场。有人认为最好是能够有那么一个专门为虚构的人物而设的奇异的阴间——一个奇妙的、不可能存在的地方，在那里，菲尔丁的花花公子仍然可以向理查逊的美貌女郎求爱，司各特的英雄们仍然可以耀武扬威，狄更斯的欢乐的伦敦佬仍然在插科打诨，萨克雷的市侩们则照旧胡作非为。说不定就在这样一个神殿的某一偏僻的角落里，福尔摩斯和他的华生医生也许暂时可以找到一席之地，而把他们原先占据的舞台出让给某一个更精明的侦探和某一个更缺心眼儿的伙伴。
福尔摩斯的事业已经有不少个年头儿了，这样说可能是夸张了一些。要是一些老先生们跑来对我说，他们儿童时代的读物就是福尔摩斯侦探案的话，那是不会得到我的恭维的。谁也不乐意把关乎个人年纪的事情这样地叫人任意编排。冷酷的事实是，福尔摩斯是在《血字的研究》和《四签名》里初露头角的，那是一八八七年和一八八九年之间出版的两本小书。此后问世的一系列短篇故事，头一篇叫做《波希米亚丑闻》，一八九一年发表在《海滨杂志》上。书出之后，似乎颇受欢迎，索求日增。于是自那以后，三十九年来断断续续所写的故事，迄今已不下于五十六七，编集为《冒险史》、《回忆录》、《归来记》和《最后致意》。其中近几年出版的最后这十二篇，现在收编为《新探案》。
福尔摩斯开始他的探案生涯是在维多利亚朝晚期的中叶，中经短促的爱德华时期。即使在那个狂风暴雨的多事之秋，他也不曾中断他自己的事业。因此之故，要是我们说，当初阅读这些小说的青年现在又看到他们的成年子女在同一杂志上阅读同一侦探的故事，也不为过。于此也就可见不列颠公众的耐心与忠实之一斑了。
在写完《回忆录》之后我下定决心结束福尔摩斯的生命，因为我感到不能使我的文学生涯完全纳入一条单轨。这位面颊苍白严峻、四肢懒散的人物，把我的想象力占去了不应有的比例。于是我就这么结果了他。幸亏没有验尸官来检验他的尸体，所以，在事隔颇久以后，我还能不太费力地响应读者的要求，把我当初的鲁莽行为一推了事。对于重修旧业我倒并不后悔，因为在实际上我并没有发现写这些轻松故事妨碍了我钻研历史、诗歌、历史小说、心理学以及戏剧等等多样的文学形式，并在这些钻研之中认识到我的才力之有限。要是福尔摩斯压根儿就没存在过的话，我也未必能有更大的成就，只不过他的存在可能有点妨碍人家看到我其它严肃的文学著作而已。
所以，读者们，还是让福尔摩斯与诸位告别吧！我对诸君以往给我的信任无限感激，在此谨希望我赠给的消遣良法可以报答诸君，因为小说幻境乃是避世消愁的唯一途径。
阿瑟·柯南道尔谨启
新探案(1)狮鬃毛(1)
居然有一个奇怪难解的案子，其难度不下于我生气所办的任何案件，在我退休以后落到我身上，而且可以说是找上我门来的。事情发生在我退居苏塞克斯小别墅以后，那时我已经全心全意地过起恬静的田园生活，这正是我多年生活在阴沉的伦敦时所时常渴望的生活。自从退休以来，华生几乎完全从我生活中消失了。偶尔来度过一个周末，这也就是我和他的全部交往了。因此，我只有亲自来记录案情。要是他在场的话，他会怎样地去大事渲染故事的紧张开端以及我终于克服了困难的胜利啊！然而他毕竟不在场，所以我只好用我的方式来平铺直叙，把我的探索狮鬃之谜的困难道路上的每一个步骤，用我自己的话表现出来。
我的别墅坐落在苏塞克斯丘陵的南麓，面对着辽阔的海峡。在这个海角，整个海岸都是白垩的峭壁，要下到海边去，只有通过唯一的一条长而崎岖、陡峭易滑的小径。在小路的尽头，即使在涨潮的时候，也有一百米的布满卵石的海滩。但到处都有弯曲的凹陷的地点，形成天然的良好游泳池，每次涨潮都重新充满了水。在这样一条向两边伸延数英里的海岸上，只有一个小海湾即伏尔沃斯村打断了这条直线。
我的别墅是孤零零的。我，老管家，以及我的蜜蜂，就是这座房子的全部居民。半英里以外，则是哈罗德·斯泰赫斯特的著名私人学校，三角墙学校。那是一座颇大的房子，有几十名为不同职业进行着训练的青年学生，还有几名教师。斯泰赫斯特在年轻时代是一个有名的剑桥大学的划船运动员，也是全能的优秀学生。自从我移居海滨以来，他和我的关系一直良好，也是我唯一的可以不经邀请就互相在晚上访问的熟朋友。
在一九○七年七月底，刮了一次大海风，自海峡向海岸，把海水冲积到峭壁底，在潮退以后留下了一个大咸水湖。早晨风已平静，海滨被冲洗过后，异常清新。在这样的良辰，呆在家里工作是太不可能了，我就于早餐之前出来散步，领略新鲜空气。我沿着峭壁通向海滩的小路散步。我听见背后有人在喊，原来是斯泰赫斯特在挥手欢叫。
“多好的早晨，福尔摩斯先生！我就知道会看见你出来的。”
“去游泳，对吧。”
“又来你那套推论了，”他笑了，用手指着鼓鼓的衣袋。“是的，麦菲逊一早就出来了，我可能找到他。”
弗茨罗伊·麦菲逊是教科学的教员，是一个健美的青年，他的生命力被患有风湿热之后而得的心脏病削弱了。但无论如何他是一个天生的运动员，在各种不太激烈的运动中都是杰出的。不分冬夏，他坚持游泳，由于我也爱游泳，所以时常遇上他。
就在这时我们看见了他。他的头在小路尽头的峭壁边缘上露了出来，接着他的身影出现在崖上，象醉了一样摇晃着。突然他把两手往头上一举，痛叫一声，向前扑倒。斯泰赫斯特和我赶紧跑过去——相距有五十来米——扶他仰过身来。他显然是不行了。那失神下陷的眼睛和发青怕人的两颊只能是死亡的征兆。刹那间，一线生命回到他脸上，他以认真警告的神情发出两三个字。那声音是连绵含糊的，但我听见他由嘴唇迸出来的最后两个字是‘狮鬃毛’。它的含义是不着边际、无法理解的，但我实在不能把它读作别的字音。说完之后，他半抬起身子，两手一伸，侧着倒下了。他死了。我的同伴被这情景吓得不知所措。而我，正如大家想象的那样，每一根神经都警觉起来。这是必要的，因为事态很快就表明了，这是一个不寻常的案子。他只穿着柏帛丽雨衣、裤子和没系鞋带的帆布鞋。栽倒的时候，他那匆匆围在肩上的柏帛丽雨衣滑落下来，露出他的躯干。
我们大吃一惊。他的背上有许多暗红色的条纹，仿佛他被人用极细的鞭子猛抽过。那造成创伤的鞭子一定是富有弹性的，因为绕着他的肩部和肋部整个都是炎肿的长长的鞭痕。
他的嘴边往下滴着血，因为他在极度痛苦中咬破了下唇。他那痉挛***的脸说明了他是多么痛苦。我正跪在死者身旁，而斯泰赫斯特站在旁边时，有一个影子罩过来，原来是伊恩·默多克来到我们身旁。他是数学教员，是一个瘦高而肤色黝黑的人，由于沉默寡言和性情孤僻，很难说有什么朋友。他似乎是生活在高超抽象的圆锥曲线和不尽根的世界里，与日常生活了无牵涉。他被学生当做怪物，本来可能成为他们嘲弄的对象，然而这个人身上有些异乡的气质，这不仅表现在那墨黑色的眼睛和黝黑的皮肤上，还表现在偶尔发作的脾气上，那是只能用狂暴二字来形容的。有一次，他被麦菲逊的小狗弄烦了，他抄起狗来就从玻璃窗上扔出去了。要不是因为他是一位优秀教师的话，就凭这件事，斯泰赫斯特早就请他走了。就是这位复杂的怪人来到我们身边。看来他是真诚地被死者的景象惊呆了，尽管小狗事件表明在死者与他之间是缺乏好感的。
“可怜的人！可怜的人！我能做些什么？我能帮忙吗？”
“刚才你跟他在一起吗？你能告诉我们发生了什么情况吗？”
“不在一起，今天我出来晚了。我还没到海滨去呢。我刚从学校出来。我能做些什么呢？”
“你可以赶紧到伏尔沃斯分驻所去，立即报案。”
他没说二话，掉头就以最高速度跑着去了。我把办这个案子的任务主动承担起来，而吓呆了的斯泰赫斯特，还呆在死者旁边。我采取的第一个步骤自然是记下来谁在海滨。
从小径的顶端我可以望见整个海滨，绝无人影，只有远远的三两个人影向伏尔沃斯移动着。搞清这一点之后，我步下小径。白垩的土质中混杂着粘土和灰泥岩，我见小径上有同一个人的上行和下行的脚印。今天早晨没有别人沿这条路到海滨去过。有一个地方，我看到了手指按在斜坡上手掌的痕迹，这只能说明可怜的麦菲逊在上平时跌倒过。还有圆形的小坑，说明他不止一次地跪下来过。在小径下端，是退潮留下来的咸水湖。麦菲逊曾在湖边脱衣，因为在一块岩石上放着他的毛巾。毛巾是叠好和干燥的，看来他没有下过水。当我在硬卵石之间搜寻的时候，有一两次我发现了他的帆布鞋印和赤足脚印。
这说明他已准备下水，虽然干燥的毛巾又表明他实际尚未下水。
问题已经清晰地呈现出来了——可以说是我生气所遇见的最怪异的问题之一。当事人来到海滨顶多不过一刻钟。斯泰赫斯特是从学校随后跟来的，因此这一点毫无疑问。
他去游泳，已经脱了衣服，这由赤足脚印可以说明。然后他突然披上衣服——全是凌乱未扣好的——未曾下水或至少未曾擦干就回来了。他改变主意的原因是他受到残酷的鞭打，被折磨到咬破嘴唇的程度，他只剩下最后一点力气爬离开那块地方就死了。那么是谁干的这个残酷的事儿呢？不错，在峭壁基部是有些小洞穴，但是初升的太阳直照在洞内，根本没有隐蔽之处。还有远处海滨的几个人影，但他们离得太远，不可能和案子联系起来，再说还隔着麦菲逊要游泳的咸水湖，湖水一直冲到峭壁。在海上，有两三只渔船离得不太远。等有时间可以查问一下船里的人。目前有那么几条线索可资调查，但是没有一条是明确的。
当我终于回到死者身旁时，已经有几个人在围观。斯泰赫斯特自然还在那里，默多克刚把安德森——就是村里的警察——给找了来。后者是一个高大、黄髭、迟钝、结实的苏塞克斯类型的人——这种人往往在笨重无声的外表下掩盖着明智的头脑。他不声不响地倾听着，把我们说的要点都记下来，最后把我拉到一边说：
“福尔摩斯先生，我需要你的教导。这对我来说是一个大案子，如果我出了差错，我的上级刘易斯就会说话。”
我建议他立即把他们顶头上司找来，另外找一个医生，在他们到来之前，不要移动现场的任何东西，新的脚印越少越好。趁着这时，我搜查了死者的口袋。里面有一块手帕，一把大折刀，一个折叠式的名片夹子，里边露出一角纸。我把它打开交给警察。上面是女性的潦草手迹：
我一定来，请你放心。
看来是情人的约会，但时间和地点未详。警察把纸放回名片夹，连同别的东西一起又放进柏帛丽雨衣的口袋。由于没有旁的情况，在建议彻底搜查峭壁基部之后，我就回家去用早餐了。
一两小时以后，斯泰赫斯特走来告诉我尸体已移到学校，将在那里进行验尸。他还带来一些重要而明确的消息。正如我预料的，壁底的搜查一无所获。但他检查了麦菲逊的书桌，发现了几封关系密切的信，通信者是伏尔沃斯村的莫德·贝拉密小姐。这样我们就找出了他身上那张条子的笔者。
“信被警察拿走了，”他解释说，“我没法把信拿来。但可以肯定这是严肃认真的谈恋爱。不过，我看不出这个事儿跟那个横祸有什么关系，除了那个姑娘跟他订过一个约会。”
“但总不会在一个你们大家常去的游泳场吧，”我说。
“今天只是由于偶然的情况那几个学生才没跟麦菲逊一起去。”
“真是偶然的吗？”
斯泰赫斯特皱起眉头沉思起来。
“默多克把学生留下了，”他说道，“他坚持要在早餐前讲解代数。这个人，他对今天的惨事非常难过。”
“但我听说他们两人并不大对头。”
“有一个时期是不对头。但是一年以来，默多克和麦菲逊可以说非常接近，默多克从来没有和别人那么接近过，他的性情不大随和。”
“原来是这样。我仿佛记得你对我谈起过关于苛待狗的吵架。”
“那件事早过去了。”
“也许留下怨恨。”
“不可能，不可能，我相信他们是真正的好朋友。”
“那咱们得调查那个姑娘的情况。你认识她吗？”
“谁都认识她。她是本地的美人，而且是真正的美人，无论到了什么地方她都会受到注意的。我知道麦菲逊追求她，但没料到已经发展到信上的那种程度。”
“她是什么人呢？”
“她是老汤姆·贝拉密的女儿。伏尔沃斯的渔船和游泳场更衣室都是他的财产。他本来是个渔民，现在已经相当殷实了。他和他儿子威廉共同经营企业。”
新探案(1)狮鬃毛(2)
“咱们要不要到伏尔沃斯走一趟，去见见他们？”
“有什么借口呢？”
“借口总是能找到的。不管怎么说，死者总不是自己虐待至死的吧。总是有人手拿着鞭子柄，如果真是鞭子造成创伤的话。在这个偏僻的地方，他交往的人是有限的。如果咱们查遍了每一角落，总能够发现某种动机，而动机又会引出罪犯。”
要不是心情被亲眼看见的悲剧毒化了的话，在这起着麝香草的芳香的草原上散步本来是愉快的事情。伏尔沃斯村坐落在海湾周围的半圆地带。在旧式的小村后面，依铺盖了几座现代的房子。斯泰赫斯特领着我朝这样的一幢房子走去。
“这就是贝拉密所谓的‘港口山庄’，就是有角楼和青石瓦的这座房子。对于一个白手起家的人来说这就不算坏了——嘿，你看！”
山庄的花园门开了，走出一个人来。那瘦高、嶙峋、懒散的身材不是别人，正是数学家默多克。一分钟以后我们在路上和他打了个照面。
“喂！”斯泰赫斯特招呼他。他点了点头，用他那古怪的黑眼睛瞟了我们一眼就要过去。但校长把他拉住了。
“你上那儿干什么去了？”校长问他。
默多克气得涨红了脸。“先生，我在学校里是你的下属，但我不懂我有什么义务向你报告我的私人行动。”
斯泰赫斯特的神经在经历了这一天的紧张之后已经变得容易激怒了，否则他会有耐心的。但这时他完全控制不住脾气了。
“默多克先生，你这样的回答纯属放肆。”
“你自己的提问也属于同一范畴。”
“你已经一再表现出这样的放肆无礼。我不能再容忍了。请你尽快地另找高就！”
“我已经想走了。今天我失去了那个唯一使我愿意住在你学校里的人。”
说罢他就大踏步走他的路去了，斯泰赫斯特忿恨地瞪着他。“你见过这么不象话的人吗？”他气愤地喊道。
给我印象最深的一点却是，默多克抓住了第一个使他离开这个犯罪现场的机会。这时在我脑子里开始形成一种模糊的怀疑。也许访问贝拉密家可以进一步搞清这个问题，斯泰赫斯特打起精神来，我们就进入住宅。
贝拉密先生是一个中年人，留着通红的大胡子。他似乎正在生气，不大工夫脸也变得通红了。
“不，先生，我不想知道什么细节。我儿子，”他指了指屋子角落里的一个强壮、脸色阴沉的小伙子，“和我都认为麦菲逊先生对莫德的追求是一种侮辱。先生，结婚的话头从来他也没有提出过，但是通信、约会一大堆，还有许多我们都不赞成的做法。她没有母亲，我们是她仅有的保护人。我们决心——”
但是小姐进来了，他便没有说下去。不可否认，她走到世上任何场合都会带来光彩的。谁能想象，这样一朵鲜花竟会生长在这样的环境里和这样的家庭中呢？对我这个人来说，女性从来不是一种吸引力，因为我的头脑总是控制着心灵，但是当我看到她那充满草原上那种新鲜血色的、形象完美而清晰的脸时，我相信任何一个青年在她面前都会做她的俘虏。就是这样一个姑娘推门走进来，睁着紧张的大眼睛，站到斯泰赫斯特面前。
“我已经知道弗茨罗伊死了，”她说。“请不要顾虑，把详情告诉我。”
“是另外那位先生把消息告诉我们的，”她父亲解释说。
“没有必要把我妹妹牵扯到这件事里去！”小伙子咆哮道。
妹妹狠狠地瞪了他一眼。“这是我的事，威廉。请你让我按自己的方式来处理自己的事。从情况看来，是有人犯了罪。如果我能帮助找出犯罪的人，这就是我能为死者略尽的最微小的心意。”
她听我的同伴简短地讲述了情况。她那镇静而专心的神色使我感到她不仅有特殊的美貌，而且有坚强的性格。莫德·贝拉密在我的记忆中将永远是一个完美而杰出的女性。
看来她已经认识我的外貌，因为她终于对我说：
“福尔摩斯先生，请把这些罪犯找出来受法律制裁吧。不管他们是谁，你都会得到我的同情和协助。”我仿佛觉得她一边说着一边挑战地向她父亲和哥哥瞟了一眼。
“谢谢你，”我说，“我重视一个女人在这些事情上的直觉。你刚才说‘他们’，你是否认为牵涉到不止一个人？”
“因为我很了解麦菲逊先生，他是一个勇敢而强有力的人，单独一个人品侮不了他。”
“我能不能单独与你谈谈？”
“莫德，”她父亲生气地喊道，“我告诉你不要牵涉到这件事里去。”
她无可奈何地看着我。“我能做什么呢？”
“整个社会很快就会知道事实了，所以我在这儿讨论一下也没坏处，”我说，“我本来是想单独谈谈，但如果你父亲不允许，他只好参加讨论。”然后我谈到死者衣袋里发现的条子。
“这个条子在验尸的时候必然会公布。你能不能作些解释？”
“这没有什么可保密的，”她答道，“我们是订了婚约的。之所以没有宣布，仅仅是由于弗茨罗伊的年老将死的叔叔可能会取消他的继承权，如果他不按叔叔的愿望结婚的话。没有任何别的理由。”
“你应该早告诉我们，”贝拉密先生咆哮道。
“爸爸，如果你表现出一点同情，我早就告诉你了。”
“我不赞成我女儿跟社会地位不相当的人打交道。”
“正是你对他的偏见才使我们不能告诉你的。至于那次约会——”她从衣袋里掏出一张团了的条子，“那是我给这条子写的回信。”
亲爱的（那条子写道）：
星期二太阳一落时在海滨老地方。这是我唯一可以抽身出来的时间。
Ｆ.Ｍ。
“星期二就是今天。本来今晚我是要去见他的。”
我翻过来看条子。“这不是邮寄来的。你怎么拿到它的呢？”
“我不愿回答这个问题。这实在和你侦查的案情毫无关系。一切有关的问题我保证充分回答。”
她确实这样做了。但没有什么有用的情况。她并不认为她的未婚夫有暗藏的敌人，但她承认她有几个热烈的追求者。
新探案(1)狮鬃毛(3)
“我能否问你，默多克先生是其中之一吗？”
她脸红了，而且显出慌乱的样子。
“曾有一个时期我认为他是。但当他知道弗茨罗伊和我的关系以后，情况就全改变了。”
再一次，关于这个怪人的疑团变得更肯定了。必须调查他的档案。他的房间必须私下搜查一番。斯泰赫斯特是一个自愿协助我的人，因为在他脑子里也形成了怀疑。这样，我们就从港口山庄回来了，并觉得这团乱麻至少有一端头绪已经掌握在我们手中。
一个星期过去了。验尸没有提出什么线索，只好暂停审理，寻求新的证据。斯泰赫斯特对他的下属进行了谨慎的调查，也简单地查看了一下他的房间，但都没有结果。我本人又把整个现场仔细检查了一遍，也没有新的结论。读者会看到在我们的探案记录上从来没有一个案子象这样地使我无能为力。连我的想象力也无法设想出一个解决方案。
后来发生了狗的事件。
这还是我的管家首先从那个奇妙的无线电里听到的，人们就是通过它来收集乡村新闻的。
“先生，惨消息，麦菲逊先生的狗，”一天晚上她忽然说道。
一般我是不鼓励这种谈话的，但麦菲逊的名字引起了我的注意。
“麦菲逊的狗怎么了？”
“死了，先生，由于对主人的悲痛而死了。”
“谁告诉你的？”
“大家都在谈这事儿。那狗激动异常，一个礼拜没吃东西。今天三角墙学校的两个学生发现它死了——而且是在海滨，就在它主人死的那个地方。”
“就在那地方。”这几个字在我记忆中非常突出。我脑子里有一个模糊的感觉，这必是重要的问题。狗死了，这倒也合乎狗的善良忠实的本性。但在原地点！为什么这个荒凉的海滨对狗有危险？难道它也是仇人的牺牲品？难道——？是的，感觉还模糊，但在我脑中已经形成了一种想法。几分钟以后我就往学校去了，我在斯泰赫斯特的书房里找到了他。应我的要求，他把那两个发现狗的学生——撒德伯利和布朗特——给找了来。
“是的，那狗就躺在湖边上，”一个学生说。“它一定是寻着主人的足迹去的。”后来我去看了那条忠实的小狗，是艾尔戴尔猎犬，它躺在大厅里的席子上。尸体僵硬，两眼凸出，四肢痉挛，处处都是痛苦的表现。
从学校我径自走到游泳湖。太阳已经下山，峭壁的黑影笼罩着湖面，那湖水闪着暗光，犹如一块铅板。这里阒无一人，唯有两只水鸟在上空盘旋鸣叫。在渐暗的光线中，我依稀看得出印在沙滩上的小狗的足迹，就在它主人放毛巾的那块石头周围。四面的暗影越来越黑下来了，我站在那里沉思良久。我头脑中思绪万千。任何人都经验过那种噩梦式的苦思，你明知你所搜寻的是关键的东西，你也明知它就在你脑子里，但你偏偏想不出来。这就是那天晚上我独自立在那个死亡之地时的精神状态。后来我转身缓缓走回家去。
我走到小径顶端的时候，突然想起来了。如闪电一般，我一下子记起了那个我苦思苦想的东西。读者都知道，如果华生没有白白描写我的话，我这个人头脑中装了一大堆生气的知识，而毫无科学系统性，但这些知识对我的业务是有用的。我的脑子就象一间贮藏室，里面堆满了各式各样的包裹，数量之多，使我本人对它们也只有一个模糊的概念了。我一直知道我脑子里有那么一样东西对目前这个案子是有重大意义的。它还是模糊不清的，但我晓得我有方法使它明朗化。它是离奇的，难以置信的，但始终是可能的。
我要作一个彻底的实验。
我家里有一个顶阁，装满了图书。我回家就钻进了这间房，翻腾了一个小时。后来我捧着一本咖啡色印着银字的书走了出来。我焦急地找到了我依稀记得的那一章。果然，那是一个不着边际和不大可能的想法，但我非得弄清楚它确是如此，否则我安不下心来。
我睡得极晚，迫切地期待着明天的实验。
但是工作遇到了烦人的干扰。我刚刚匆忙地咽下我的早茶，要起身到海滨去，苏塞克斯郡警察局的巴德尔警官就来了。那是一个沉着、稳健、迟钝而有着深思的眼睛的人，他现在非常困惑地看着我说：
“先生，我知道你经验十分丰富。今天我来，是非正式的拜访，也用不着多说什么。
但是我对这个麦菲逊案确实是没有办法了。问题是，我是应该进行逮捕呢，还是不应该呢？”
“你是指默多克先生吗？”
“是的。想来想去，确实没有别人。这是地处起起的优点。我们把可疑人物的圈子缩得极小。如果不是他，又有谁呢？”
“你有什么证据控告他？”
他搜集情况的路线与我原来的设想相同。首先是默多克的性格以及他这个人的神秘性，他那偶发的就如在小狗事件上表现出来的火爆脾气，还有他过去和麦菲逊吵过架的事实，以及他可能怨恨麦菲逊对贝拉密小姐的追求。他掌握我原有的全部要点，但没有新东西，除了一点，即默多克似乎正在准备离去。
“既然有这一切不利于他的证据，如果我放他走了，会把我置于什么处境呢？”
这位粗壮迟钝的警官确实很苦恼。
“请想一想，”我说道，“你的设想有一些重要的漏洞。在出事的那天早晨，他可以提出不在现场的证据。他和学生在一起，一直到最后一刻。在麦菲逊出现以后几分钟他就从后面那条路走来碰见了我们。另外不要忘记，他不可能单独一人对一个和他一样强壮的人行凶。最后，还有行凶所用的器具这个问题。”
“除了软鞭子还能有什么？”
“你研究伤痕了吗？”
“我看见了，医生也看见了。”
“但是我用镜头非常仔细地观察过了。很有特别的地方。”
“什么特点，福尔摩斯先生？”
我走到桌前取出一张放大的照片。“这是我处理这类案情的方法，”我解释说。
“福尔摩斯先生，你做事确实很彻底。”
“否则我也就不成其为侦探了。咱们来研究一下这条围着右肩的伤痕。你看出特别之点了吗？”
“我看不出。”
“显然这条伤痕的深度不是平均的。这儿一个渗血点，那儿一个渗血点。这里的一条伤痕也是这样。你说这提示了什么？”
“我想不出。你认为呢？”
“我也许知道，也许不知道。不久我也许能做出更明确的答案。凡是能澄清渗血点的证据都能大大有助于找出凶手。”
“我有一个滑稽的比方，”警官说，“如果把一个烧红的网放在背上，血点就表示网线交叉的地方。”
“这是一个很妙的比方。或者我们可以更恰当地说，是那种有九根皮条的鞭子，上面有许多硬疙瘩？”
“对极了，福尔摩斯先生，你猜得很对。”
“但是也可能是完全不同的致创原因，巴德尔先生。不管怎么说，你逮捕的证据很不足。另外，还有死者临终的话——‘狮鬃毛’呢。”
“我曾猜想‘狮’是不是‘伊恩’——”
“我也考虑过了。但是第二个字一点也不象‘默多克’。他是尖声喊出来的，我肯定那是‘狮鬃毛’。”
“你有别的设想吗，福尔摩斯先生？”
“有一点。但是在找到更牢靠的依据以前我不打算讨论它。”
“那什么时候找到依据呢？”
“一小时以后——也许还用不了。”
警官摸着下巴，用怀疑的眼光看着我。
“我真希望能理解你脑子里的想法，福尔摩斯先生。也许是那些渔船。”
“不对，那些船离得太远了。”
“那，是不是贝拉密和他那个粗壮的儿子？他们对麦菲逊可一点好感也没有。他们会不会整他一下？”
“不，在我准备就绪之前我什么也不说，”我含笑说道。“警官先生，咱们都有自己的工作要做，如果你中午来这里——”
讲到这里我们受到了重大干扰，这也是本案终结的起点。
我外屋的门突然被冲开，接着走道里响起了跌跌撞撞的脚步声，伊恩·默多克踉踉跄跄闯进屋来，面无人色，头发松散，衣服零乱，用瘦削的手抓住桌子勉强直立在地上。
“白兰地！拿白兰地来！”他喘着说，说完就呻吟着倒在沙发上了。
他不是单独一个人。身后进来的是斯泰赫斯特，没戴帽子，几乎象默多克一样衣服不整。
“快拿白兰地来！”他也喊道，“他已经奄奄一息了。我是尽了最大力气把他弄到这儿来的，在路上他昏过去两次。”
半杯烈酒入肚之后，发生了奇妙的变化。他一手支撑着，抬起身子，把上衣甩了下来。”快，拿油来，吗啡，吗啡！”他喊道，“什么都行，快治治这不是人能忍受的痛苦呵！”
一看见他背上的伤，警官和我异口同声地喊了起来。在这个人的肩膀上，纵横交错地全是同样的红肿网状的伤痕，正如麦菲逊的致死创伤一样。
新探案(1)狮鬃毛(4)
那痛苦显然是非常可怖的，而且绝不是局部症状，因为他的呼吸不时停止，脸色转青，两手抓着胸口喘气，额上冒出大颗汗珠。他随时可能死亡。不断地给他灌下了白兰地，每次灌酒都使他重新复苏。用棉花蘸菜油涂了伤口，这似乎减轻了他的疼痛。最后他的头沉重地倒在垫子上。当生命的机能极度疲惫之时，就躲在睡眠这个生命之库里休息。他处在半睡眠半昏迷的状态中，但至少解除了痛苦。
问他话是不可能的，情况稍定之后斯泰赫斯特就对我说：
“天啊！这是怎么回事，福尔摩斯，到底是怎么回事啊？”
“你在什么地方发现他的？”
“在海滨。就在麦菲逊死的地方。如果他的心脏也象麦菲逊那样弱，他早就死了。在路上有两次我都觉得他不行了。到学校去太远，所以上你这儿来了。”
“你看见他在海滨吗？”
“当听见他的叫声时，我正走在峭壁的小径上。他站在水边上，摇晃得象一个醉人。我立即跑下去，给他披上衣服，就扶他上来了。啊，福尔摩斯，看在上帝的面上，请你使用一些办法给这一方除了害吧，这地方简直没法儿居住了。难道你这么有名望的人一点办法也没有吗？”
“我想我还是有办法的，斯泰赫斯特。跟我来！还有你，警官，都来！我倒要看我能不能捉住凶手。”
把昏迷的病人交给管家去照顾，我们三人来到致命的咸水湖。在石头上有一小堆毛巾和衣服。我缓缓地绕着水边走着，两个人顺次跟着我走。湖的大部分地方很浅，但在峭壁下面海岸弯进去的地方有四五英尺深。这是游泳者自然要来的地方，这里绿波清莹如同水晶。在峭壁基部有一排石头，我沿着石头走去，细看下面水的深处。就在水的最深最静的地方，我的眼睛终于找到了我搜寻的东西，我胜利地大叫起来。
“氰水母！”我喊道，“氰水母！快来看狮鬃毛！”
这怪东西确实象是从狮鬃上扯下来的一团毛。它长在水下三英尺的一个礁石上面，是一个随波漂动的怪动物，在黄色毛束下面有许多银色的条条。它缓慢而沉重地收张运动着。
“这东西造够了孽，该结果它了！”我喊道。“斯泰赫斯特，帮我一把，结果了这个凶手！”
礁石上方正好有一块大石头，我们用力去推，哗的一声它落入水中。等水波澄清以后，我们看见大石正压在礁石上，边上露出黄色粘膜，说明水母被压在下面了。一股浓浓的油质粘液从石头下面挤了出来，把水染了一片，慢慢升到水面。
“嘿，这东西算是把我难住了！”警官喊道。“福尔摩斯先生，这到底是什么？我是在这一带长大的，但从来没见过这种东西。这不是苏塞克斯本地的产物。”
“没有它更好，”我说道。“也许是西南风把它吹来的。请二位跟我回家，我给你们读一个人的可怕经历，他永远也忘不了在海上遇见的这样一次危险。”
回到书房，我们发现默多克已经恢复到可以坐起来的程度。他感到头晕目眩，并一阵阵疼痛得痉挛。他断断续续地说，根本不知道发生了什么，只晓得突然感到浑身极度疼痛，拼了最大力气才上了岸。
“这里有一本书，”我说，“第一次阐明了这个也许会永远搞不清的问题。书名是《户外》，作者是有名的自然观测者．ＪＧ．伍德。有一次，他碰上这种动物，几乎致死，所以他运用丰富的知识详细阐述了它。这种为害的动物毒性不下于眼镜蛇，而造成的痛苦更大得多。我来读一点摘要：
‘当游泳者看到一团蓬松圆形的褐色粘膜和纤维，如同一大把狮鬃毛和银纸，那要非常警惕，这就是可怕的螫刺动物氰水母。’
你看，这描述得还能再清楚吗？
“下面他讲了有一次在肯特海滨游泳时碰上一个这种动物的经验。他发现，这动物伸出一种几乎看不见的丝状体，长达五十英尺，凡是触到丝状体的人都有死亡危险。尽管在远处触及，伍德也几乎丧命。
‘无数的丝状体使皮肤发生红条纹，细看则是细斑或小疱，每一斑点犹如有一烧红的细针扎向神经。'
“他解释说，局部疼痛只是整个难言痛苦中最轻微的那一部分。
‘剧痛向整个胸部放射，使我象中了枪弹那样扑倒。心搏突然停止，继之以六七次狂跳，犹如心脏要冲出胸腔。’
“他几乎死亡，尽管他只是在波动的大海中触及毒丝，还不是在静止有限的游泳湖中。他说，中毒后他连自己也认不出自己的面目了，他的面色异常苍白、布满皱纹、憔悴失形。他猛喝白兰地，吞下一整瓶，似乎由此得以生还。警官先生，我把这本书交给你，它已经充分描述了麦菲逊的悲剧。”
“而且同时洗刷了我的嫌疑，”默多克插了嘴，脸上带着讥讽的微笑。“警官先生，我不怪你，也不怪你，福尔摩斯先生，因为你们的怀疑是可以理解的。我觉得，我只是由于分享了我可怜朋友的命运，才在被捕的前夕洗刷了自己的嫌疑。”
“不对，默多克先生。我已经着手破这个案子了。如果我按预期计划早一点到海滨去，我可能免除了你的这场灾难。”
“但你是怎么知道的呢，福尔摩斯先生？”
“我是一个乱读杂书的人，脑子里什么杂七杂八的知识都记得住。‘狮鬃毛’这几个字始终在我脑子里盘旋，我知道我在什么古怪的记录上读到过它。你们都看见了，这几个字确实能描述那个怪动物。我相信，麦菲逊看见它的时候，它必是在水面浮着，而这几个字是他能想出的唯一名称，来警告咱们。”
“那么，至少我是得到澄清了，”默多克说着慢慢站了起来。“不过我还有两句话要解释一下，因为我知道你们侦查过我的什么事儿。我确实是爱过这个姑娘，但自从她选择了我的朋友麦菲逊那天气，我唯一的心愿就是帮助她获得幸福。我甘心躲到一边做他们的联系人。我经常给他们送信。因为我是他们的知心朋友，因为对我来说她是最亲近的人，我才匆匆赶去向她报告我朋友的死亡，我唯恐别人抢在我前边用突然和冷酷的方式把灾难通知她。她不肯把我们的关系告诉你，是怕你责备我而使我吃亏。好，请原谅，我必须回学校去了，我需要躺在床上。”
斯泰赫斯特向他伸出手说：“前两天咱们的神经都紧张得过度了，默多克，请你不要记住过去的误会。将来咱们会更好地彼此了解。”说完他们两人友好地拉着手走了出去。警官没有走，睁大了牛样的眼睛瞧着我。
“哎呀，你可真行啊！”最后他喊道，“我以前读过你的事迹，但我从来不相信。你可真行啊！”
我只好摇摇头，如果接受这种恭维，那等于降低我的标准。
“开头我很迟钝——可以说是有罪地迟钝。如果尸体是在水里发现，我会立刻破案。毛巾蒙蔽了我，可怜的麦菲逊顾不上擦乾身上的水，所以我就以为他没下过水。真的，这正是我犯错误的地方。哈哈，警官先生，过去我时常打趣你们警察厅的先生们，这回氰水母几乎给警察厅报了仇。”
新探案(1)三个同姓人(1)
这个故事也许是喜剧，也许是悲剧。它使一个人精神失了常，使我负了伤，使另一个人受到了法律的制裁。但这里面还是有喜剧的味道。好吧，让读者自己判断吧。
这个日期我记得很清楚，因为那是在福尔摩斯拒绝了爵士封号的同一个月里发生的事，他要被封爵是因为立了功，这功劳将来也许有一天我还要写出来。我只是顺便提及封爵的事，因为做为合作者我应该谨慎从事，避免一切冒失的行为。然而这件事却使我记牢了上述的日期，那是一九○二年六月底，就在南非战争结束后不久。福尔摩斯在床上一连躺了几天，这正是他不时表现出的行为，但有一天早晨他却从床上起来了，手里提着一份大页书写纸的文件，严峻的灰眼睛里闪着讽刺的笑意。
“华生老兄，现在有一个使你发财的好机会，"他说道。“你听说过加里德布这个姓吗？”
我承认没有听说过。
“要是你能抓住一个加里德布，就能赚一笔钱。”
“为什么？”
“那就说来话长了——而且有点异想天开。我认为在咱们所研究过的复杂的人类问题里头，还没有过这么新鲜的事儿呢。这个家伙马上就要来接受咱们的提问了，所以在他到来之前我暂且不多谈，但这个姓氏是咱们需要查一查的。”
电话簿就在我旁边的桌子上。我不抱希望地打开簿子翻阅着。但使我感到诧异的是在应该排列它的位置上还真有这个奇怪的姓氏。我得意地喊了一声。
“在这儿！福尔摩斯，就在这儿！”
他把簿子接过去。
“Ｎ·加里德布，"他念道，"西区小赖德街136号。抱歉，华生，这可能使你失望，这是写信者本人。咱们需要再找一个加里德布来配他。”
正说着，赫德森太太拿着托盘走了进来，上面有一个名片。我把片子接过来看了一眼。
“有了，在这儿！"我惊奇地喊道，“这是一个不同名字的开头字母。约翰·加里德布，律师，美国堪萨斯州穆尔维尔。”
福尔摩斯一看名片就笑了。“我看你还得再找一个出来才行，华生，"他说道，“这位也是计划之内的，不过我倒没想到他今天早上会来。但不管怎么说，他能告诉咱们许多我需要知道的东西。”
不大会儿，他就进来了。律师约翰·加里德布先生是一个身材不高、强壮有力的人，一张圆圆的、气色很好的、修面整洁的脸，就象许多美国事务家所具有的特征那样。他总的形象是丰满和相当孩子气的，他给人的印象是一个笑容可掬的青年。他的眼睛是引人注目的，我很少见到过一双如此反映内心生活的眼睛，那么亮，那么机警，那么迅速地反映出每一点思想变化。他的口音是美国腔调，但并不怪。
“哪位是福尔摩斯先生？"他在我们俩之间来回打量着。“不错，你的像片是很象你的，福尔摩斯先生，恕我冒昧。据我所知，我的同姓者给你写了一封信，对吗？”
“请坐下谈，"福尔摩斯说。"我觉得跟你有不少可讨论的问题。"他拿起那叠书写纸。
“你就是这份文件中提到的约翰·加里德布先生喽。但你到英国已有相当长时间了吧？”
“你这是什么意思，福尔摩斯先生？”
我似乎在他那富于表情的眼中看到了突然的狐疑。
“你的服装全是英国的。”
加里德布勉强一笑。"我在书上读到过你的技巧，福尔摩斯先生，但我没料到我会成为研究的对象。你怎么看出来的？”
“你上衣的肩式，你靴子的足尖部——谁能看不出呢？”
“噢，我倒没想到我是这么明显的英国人模样。我是好些日子以前因事务来到英国的，所以，正如你说的，装束几乎都伦敦化了。不过，我想你的时间是宝贵的吧，我们见面也不是来谈袜子式样的。谈谈你手里拿着的文件好吗？”
福尔摩斯在某方面触怒了来访者，他那孩子气的脸孔变得远没有那么随和了。
“不要着急，加里德布先生！"我的朋友安慰他说，“华生医生可以告诉你，我的这些小插曲有时候是很解决问题的。不过，内森·加里德布先生怎么没同你一起来呢？”
“我就是不明白他把你拉进来干什么！"客人突然发起火来，“这事儿与你什么相干？
本来是两个绅士之间的一点事务，而其中一个人突然找来一个侦探！今早我见到他，他告诉我干了这件蠢事，所以我才来这儿了。我觉得真倒霉！”
“这对你并不算丢脸的事，加里德布先生。这纯粹是他过于热心地想要达到你的目的——照我理解，这个目的对你们两人同样关系重大。他知道我有获得情报的办法，因此，他很自然地找到了我。”
客人脸上的怒气这才渐渐消了。
“既然这样，倒也没什么关系，"他说，“今早我一见他，他就告诉我找了侦探，我立即要了你的住址赶来。我用不着警察乱插手私人事务。但是如果你只是帮我们找出这个需要的人，那倒没有什么坏处。”
“正是这么回事，"福尔摩斯说，“先生，既然你来了，我们最好听你亲口谈谈情况。
我的这位朋友对详情还不知道。”
加里德布先生以一种并不十分友好的眼光把我上下打量了一番。
“他有必要了解吗？"他问道。
“我们经常合作。”
“好吧，也没有什么必要保守秘密。我尽量简短地把基本事实告诉你。如果你是堪萨斯人，不用说你也会晓得亚历山大·汉密尔顿·加里德布是什么人。他是真正靠庄园起家的，后来又在芝加哥搞小麦仓库发了财，但他把钱都买成了大片土地，在道奇堡以西的堪萨斯河流域，足有你们一个县那么大片儿的土地，牧场、森林、耕地、矿区，无所不包，这些都是给他赚钱的地产。
“他没有亲属后代——至少我没有听说过有。但他对自己的稀有姓氏十分自豪。这就是使他和我相识的缘故。我在托皮卡搞法律方面的业务，有一天这个老头突然找上门来。由于又认识了一个姓加里德布的人，他乐得合不上嘴。他有一种怪癖，他想要认真地找一找，世界上还有没有别的加里德布了。'再给我找一个姓加里德布的！'他说。我对他讲，我是一个忙人，没有工夫整天到处乱跑去找加里德布们。'不管怎么说，'他说道，‘要是情况按我的布置发展，你不想找也得去找。'我当他是开玩笑，谁知不久以后我就发现，他的话是非常有分量的。
新探案(1)三个同姓人(2)
“因为他说这话还不到一年就死了，留下一个遗嘱。这真是堪萨斯州有史以来最古怪的一张遗嘱了。他要求把财产平分三份，我可以得其中一份，条件是我再找到两个姓加里德布的人分享那两份遗产。每份遗产是不多不少五百万美元，但非得有我们三个人一起来，否则分文不得动用。
“这是个重大的机会，我干脆就把法律业务放在一边，出发去找加里德布们。在美国一个也没有。我走遍了美国，先生，用细梳子把美国刮了一遍，但一个加里德布也没抓到。后来我就来到旧日的祖国碰运气。在伦敦电话簿上真的就有他的姓氏。两天之前我找到他，向他说明了情况。但他也是孤独一人，跟我一样，有几个女亲属，却没有男子。遗嘱里规定是三个成年男子。所以，你看，还缺一个人，要是你能帮我们再找出一个来，我们立刻给你报酬。”
“你瞧，华生，"福尔摩斯含笑说，“我说什么来着，不是有点胡思乱想吗？不过，先生，我觉得最简单的办法是在报纸上登启事。”
“我早登过了，没有人应征。”
“哎呀！这可真是一个古怪的小问题呀。好吧，我在业余时间可以留心一下。对了，你是托皮卡人倒也凑巧，我以前有一个通讯朋友，就是已故的莱桑德·斯塔尔博士，他在一八九○年是托皮卡市长。”
“老斯塔尔博士么！"客人说道，“他的名字至今受人敬重。好吧，福尔摩斯先生，我看我们所能做的就是向你报告事情的进展情况。一两天内你听我的信儿吧。"说完，这位美国人鞠了一躬就走了。
福尔摩斯已经点燃烟斗，他脸上含着古怪的笑容坐了半天。
“你看怎么样？"我终于问他了。
“我感到奇怪，华生，我很奇怪！”
“奇怪什么？”
“我一直在奇怪，这个人跟咱们讲了这么一大堆谎话到底是什么目的。我差点脱口这样直接问他——因为有时候单刀直入最有效——但我还是采取了另一策略，让他自以为骗过了咱们。一个人跑来，身着穿了一年以上的磨了边儿的英国上衣和弯了膝的英国裤子，而在信上和他本人口述都说自己是一个刚到英国的美国外省人。寻人栏根本没登过他的启事，你知道我是从不放过那上面的任何东西的。那个地方是我喜欢的惊弓之鸟的隐蔽所，难道我连这样的一只野***都忽略了吗？我从来不知道托皮卡有个什么斯塔尔博士。到处都是破绽。我看他倒真是个美国人，只不过在伦敦多年未改变口音而已。那么他搞的到底是什么名堂，假装找加里德布的动机是什么呢？这是值得咱们注意的，因为，如果他是恶棍，那也是一个心理复杂、诡计多端的家伙。现在咱们需要搞清楚，另一位也是假的吗？给他挂个电话，华生。”
我挂了电话，听到电话另一端一个细弱发颤的声音说道：
“不错，不错，我是内森·加里德布先生。福尔摩斯先生在吗？我很希望跟他谈一谈。”
我的朋友把电话接过去，而我象往常那样听着他那断断续续的对话。
“是的，他来过。我知道你不认识他……多久了？……才两天哪！……当然，这是非常吸引人的一件事。你今晚在家吗？你的同姓人今晚不会在你家吧？……那我们就来，我希望不当着他的面谈一谈。……华生医生跟我一起来……听说你是深居简出的……好，我们六点左右到你家。不用对美国律师讲……好，再见。”
这是一个可爱的暮春的黄昏，连狭小的赖德街在晚霞斜照之中也呈现出金黄动人的色泽。这条街只是艾奇沃路的一个小分支，离开那个在我们记忆中不祥的泰伯恩地方只有一箭之遥。我们走访的这座房子是旧式宽敞的早期乔治朝建筑，正面是青砖墙，只在一层楼有两座凸窗。我们的主顾就住在一层，这两个窗子就在他日间活动的那间大屋的正面。福尔摩斯指了指刻有那个怪姓氏的小铜牌。
“这牌子钉上有些年了，"他指点着褪了色的牌面说道。“至少这是他的真姓氏，这是值得注意的一点。”
这座房子有一个公用的楼梯，门厅内标着一些住户的姓名，有的是办公室，有的是私人住室。这不是一座成套的居民楼，而是生活不规律的单身汉的居住之处。我们的主顾亲自出来开门，他道歉说女工役四点下班走了。内森·加里德布先生是一个身材颇高、肌肉松弛、肩背微弯的人，瘦削而秃顶，有六十出头的年纪。他脸色苍白如尸，皮肤暗无血色，正如一个从来没有运动过的人那样。大圆眼镜，山羊胡子，加上他那微弯的肩背，显出一种窥视的好奇表情。但总的印象是和蔼的，虽说有点怪癖。
屋子也是同样的古怪，象个小博物馆。房间又深又广，四周摆满了各式柜橱，其中堆满了地质学和解剖学的标本。屋门两边排着装蝴蝶和蛾子的箱匣。屋子中间一张大桌上都是七零八碎的各种物件，一台铜制大型显微镜高高地立在中央。环顾四周，我被这个人的兴趣之广泛给惊住了。这儿是一箱古钱币。那儿是一橱古石器。房子中间的那张桌子后边是一大架的古化石，上边陈列着一排石膏头骨，刻有"尼安德特人"、“海德堡人"、“克罗玛宁人"等字样。这个人显然是多种学科的爱好者。这时他站在我们面前，手里拿着一块小羊起正在擦一枚古钱。
“锡拉丘兹古币——属于最盛时期的，"他举起古钱解释道。“晚期大为退化了。我认为它们是其全盛时期的最佳古币，虽然有些人更推崇亚历山大钱。这儿有一把椅子，福尔摩斯先生。请允许我把骨头挪开。这位先生——对，华生医生——请你把那个日本花瓶挪开。
你们瞧，这都是我的小嗜好。我的医生总是说我不出去活动，但既然这里有这么多东西吸引着我，我为什么要出去呢？我敢说，把一个柜橱的内容给搞上一个象样儿的目录也要花我整整三个月时间。”
福尔摩斯好奇地东张西望着。
“你告诉我你从来都不出去的吧？"他问道。
“有时候我乘车到撒斯比商店或克利斯蒂商店去。除此以外我极少出门。我身体不太好，而我的研究又非常占时间。但是福尔摩斯先生，你可以想象，当我听说了这个无比的好运气的时候，这对我是多么惊人——令人兴奋但是骇人听闻——的意外啊。只要再有一个加里德布就行了，我们肯定能找到一个的。我有过一个兄弟，但已去世，而女性亲属不符条件。但是世界上总会有其他姓加里德布的人。我听说你专门处理奇异案件，所以把你请来了。当然那位美国先生说得也对，我应事先征求他的意见，其实我是好意。”
“我认为你这样做是极其明智的，"福尔摩斯说。“不过，难道你真的想继承美国庄园吗？”
“当然不。任何东西也不能使我离开我的收藏。但是那位美国先生担保说，一等事情办成他就买下我的地产。五百万美元是他出的价钱。目前市场上有十多种在我的收藏中所缺的标本，但我手头没有这几百镑就买不了。你想想我要是有了几百万美元该有多大潜力呀。老实讲，我有一个国家博物馆的基础，我可以成为当代的汉斯·斯隆。”
他的眼睛在大眼镜后面闪闪发亮了。看来他会不顾一切地去找同姓人的。
新探案(1)三个同姓人(3)
“我们来访只是见见面，没有必要打扰你的研究，"福尔摩斯说。"我习惯于和业务主顾直接接触。我没有多少问题要问你了，因为你把情况清楚地写在我口袋里这封信上了，那位美国先生的来访又补充了情况。据我了解，在本星期之前你根本不知道有这么一个人。”
“是这样。他是上星期二来找我的。”
“他把会见我的情况告诉你了吗？”
“是的，他立刻回到我这里，他本来很生气。”
“为什么生气？”
“他似乎认为那是有损他的人格。但他从你那儿回来以后又满高兴了。”
“他提出什么行动计划了吗？”
“没有。”
“他向你要过或得到过金钱吗？”
“没有，从来没有！”
“你看不出他可能有什么目的吗？”
“没有，除了他说的那件事。”
“你告诉他我们的电话约会了吗？”
“我告诉他了。”
福尔摩斯深思起来。我看得出他的困惑。
“你的收藏里有特别值钱的东西吗？”
“没有。我不是一个有钱的人。虽是很好的收藏品，但不值钱。”
“你不怕失盗吗？”
“一点不怕。”
“你住这屋子有多久了？”
“快五年了。”
福尔摩斯的问话被很响的敲门声打断了。主人刚一拉开门闩，美国人就兴奋地蹦了进来。
“来了！"他摇着一张报纸大声叫道。"我想我该及时来找你。内森·加里德布先生，祝贺你！你发财了，先生。咱们的事务圆满结束了，一切顺利。至于福尔摩斯先生，我们只能对你说，白麻烦你一趟，太对不起了。”
说着他把报纸递给主人。主人站在那里瞪大眼睛看报上的大字广告。福尔摩斯和我也伸着脖子从他身后看，上面登的是：
霍华德·加里德布农机制造商经营捆扎机、收割机、蒸汽犁及手犁、播种机、松土机、农用大车、四轮弹簧座马车及各种设备，承包自流井工程
地址：阿斯顿，格罗斯温纳建筑区
“好极了！"主人激动地说。"这回三个人都齐了。”
“我曾在伯明翰展开过调查，"美国人说，“我的代理人把一份地方报纸上的这个广告寄给了我。咱们得赶紧行动起来把事办完。我已经给这个人写信告诉他你将于明天下午四点钟到他办公室洽谈。”
“你是想让我去看他？”
“你看怎么样，福尔摩斯先生？你不觉得这样安排更明智一点吗？我是一个旅行的美国人，我讲出一个动人的故事，人家凭什么相信我的话呢？而你是一个有着扎实社会关系的英国人，他不可能不重视你的话。如你愿意，我本可以同你一起去，但我明天却非常忙，你在那边要是发生什么困难，我会随时听从你的召唤的。”
“可是，我已多年没做这么远的旅行了。”
“这没有什么，加里德布先生，我已经替你算好了。你十二点动身，下午两点可以到达，当天晚上可以回来。你所需要做的只不过是见一见这个人，说明情况，搞一张法律宣誓书来证明有他这么一个人。我的天！"他十分激动地说，“我是不远千里从美国中部来这里的，你走这么一点路去把事办完算得了什么呢！”
“不错，"福尔摩斯说，“这位先生说的很对。”
内森·加里德布先生无可奈何地耸耸肩说，“好吧，要是你一定要我去我就去。既然你给我的生活带来这么巨大的希望，我实在很难拒绝你的要求。”
“那就一言为定了，"福尔摩斯说，“请你尽快把情况报告我。”
“我一定报告给你，”美国人说，“哎呀，我得走了。内森先生，我明天上午来，送你上伯明翰的火车。福尔摩斯先生，你和我同路走吗？那么，再见吧，明天晚上听我们的好消息吧。”
美国人走了，我注意到福尔摩斯脸上的困惑已消失，神色明朗了。
“加里德布先生，我想参观一下你的收藏品，"他说。“对我的职业来说，各种生气知识有一天都会有用处的，你的这间屋子真是这类知识的宝库。”
我们的主人非常高兴，大眼镜后面的两眼闪着光亮。
“我一向听说你是一个有才智的人，"他说，“如果你有时间，我现在就带你观看一遍。”
“不巧我现在没有时间。不过这些标本都有标签，也分了类，不用你亲自讲解也可以。
如果我明天能抽出时间来，我想把它们看上一遍没什么妨碍吧？”
“毫无妨碍，非常欢迎。当然明天门是关了，但是四点以前桑德尔太太在地下室，她可以让你进来。”
“也好，我碰巧明天下午有时间，如果你能给桑德尔太太留个话，那就不成问题了。对了，你的房产经纪人是谁？”
主人对这个突然的问题起感奇怪。
“霍洛韦－斯蒂尔经纪商，在艾奇沃路。不过你为什么问这个？”
“关于房屋建筑我也有点考古学的嗜好，"福尔摩斯笑道，“我刚才在猜这座建筑是安妮女王朝的还是乔治朝的。”
“肯定是乔治朝的。”
“是的。但我觉得年代还要早一些。没关系，这是很容易问清楚的。好吧，再见吧，加里德布先生，祝你伯明翰之行成功。”
房产经纪商就在附近，但已下班，我们就回贝克街了。晚饭后福尔摩斯才又回到这个话题上来。
“咱们这个小问题结束了，"他说。"你自然已经在脑中形成解决方案喽。”
“我还摸不着头脑。”
“脑袋是很清楚了，尾巴得等明天再看。你没有注意到广告的特别吗？”
“我注意到'犁'这个字的拼法错了。”
“你也看见啦？华生，你是有长进了。那个拼法在英国是错的，但在美国是对的。排字工人是照排的。还有'四轮弹簧马车'，那也是美国玩意儿。自流井在美国比在英国普遍得多。总之，这是一个典型的美国广告，却自称是英国公司。你看是什么缘故？”
“我的结论只能是：那个美国人自己登的广告。他的目的是什么我却不能理解。”
“那倒可以有不同的解释。不管怎么说，他首先是想把这位老古董弄到伯明翰去。这是没有疑问的。我本来想告诉老头儿不要白跑这一趟了，但仔细一想还是让他去，腾出地方来好。明天，华生，明天便见分晓。”
福尔摩斯一大早就出去了。中午他回来时，我见他脸色相当阴沉。
“这个案子比我原先设想的要严重，华生，"他说道。“我应该对你实说，虽然我明知道告诉你以后你更是要去冒危险了。这么多年相处，我当然了解你的脾气了。但是必须告诉你，此行颇有危险。”
“这也不是我第一次与你共冒危险了，福尔摩斯。我希望这次不是最后一次。请告诉我，这次的具体危险是什么？”
“咱们遇到一个棘手的案子。我已经验明了约翰·加里德布律师先生的真正身分。他原来就是'杀人能手'伊万斯，颇有阴险凶恶的名声。”
“我还是不明白怎么回事。”
“当然，你的专业用不着整天去背诵新门监狱的大事记。我刚才去拜访了警察厅的雷斯垂德老伙计。那个地方尽管有时缺乏想象力，但是在严格的技术方面他们还是领先的。我想在他们的档案记录里可能会找到咱们这位美国朋友的线索。果然，我在罪犯照片馆发现了他那张天真的胖笑脸。'詹姆斯·温特，又名莫尔克罗夫特，外号杀人能手伊万斯'，这是照片上的姓名。"福尔摩斯从口袋里掏出一个信封又说：“我从他的档案里抄了一些要点：年龄四十四岁。原籍芝加哥。据悉在美国枪杀过三个人。通过有政治影响的人而逃出监狱。一八九三年抵伦敦。一八九五年一月在滑铁卢路的一家夜总会内因赌牌枪杀一人致死。伊万斯被证明是争吵中先动手者。死者验明为罗杰·普莱斯考特，原为芝加哥有名的伪币制造者。伊万斯于一九○一年获释，自那时期一直受警方监视，但无越轨行为。危险人物，常携武器并易于动武。你瞧，华生，这就是咱们的对手——一个活跃的对手，这是无法否认的。”
新探案(1)三个同姓人(4)
“但他搞的是什么名堂呢？”
“正在明朗化。我刚才到房产经纪人那里去了。他们说，咱们这个主顾住在那里已经五年。在此之前那间房曾有一年未出租。再往前，房客是一个无职业的先生，叫沃尔德伦，他的容貌房产商还记得很清楚。他突然不见了，再也没有消息。他是一个高身材、蓄胡须、面色黧黑的人。而普莱斯考特，就是被伊万斯枪杀的那个人，据警察局讲也是一个高个子、有胡须、面色黧黑的人。可以这样设想，美国罪犯普莱斯考特原来就住在我们这位天真朋友目前当做博物馆的这间屋子里。你瞧，总算有了一点线索。”
“下一步呢？”
“我们这就去搞清楚它。”
他从抽屉里拿出一把手枪递给我。
“我身上带着我那把常用的旧枪。要是咱们这位西部朋友照他的绰号行动，咱们就得防备他。我给你一小时休息时间，然后咱们就往赖德街办事。”
我们到达内森·加里德布的古怪住处时，刚好四点钟。看屋人桑德尔太太刚要回家，但她立即让我们进去了，门上装的是弹簧锁，福尔摩斯答应走时把门锁好。接着，大门关上了，她戴着帽子从窗外走过去，我们知道这楼下就剩下我们俩人了。福尔摩斯迅速检查了现场。屋角有一个柜橱离开墙有一点空隙。我们就躲在背面，福尔摩斯小声讲出了他的意图。
“他是想把这位老实的朋友诱出屋去，但是由于他深居简出，所以颇费手脚。编出的这一整套加里德布谎言都是为了这个目的。我得承认，这里面是有一点鬼聪明的，尽管房客的怪姓氏确实给了他一个意想不到的开端。他编造的谎言是相当狡猾的。”
“但他要达到什么目的呢？”
“这就是咱们要寻求的。就我观察所及，反正与咱们的主顾无关。这事和他枪杀的那个人有关系，那人可能曾是他的同谋犯。总之这间屋里有什么罪恶的秘密。这是我的看法，起先我想咱们的主顾在他的收藏中可能有他未知的值钱东西。但是罪犯普莱斯考特住过这间房，就不这么简单了。好吧，华生，咱们只有耐住性子静观变化。”
时间过得很快。当听见大门开阖的声响时，我们就在柜后躲得更深了一点。接着有金属钥匙声，美国人进来了。他轻轻关上门，警觉回顾，甩掉大衣，直奔中间的大桌子走去，行动准确迅速，很是胸有成竹。他把桌子推到一旁，扯起桌下的一方地毯，卷起来，然后从口袋里掏出一个小撬棍，猛撬地板。只听木板滑开声，立刻就在地板上出现了一个方洞。杀人能手伊万斯擦燃一根火柴，点亮了一个蜡烛头，就消失在地平面之下了。
我们的机会来了。福尔摩斯碰一下我的手腕，我们就一起蹑足潜往洞口。尽管我们动作很轻，但我们脚下的老地板准是发出了响声，因为美国人的脑袋突然伸出洞口来担心地张望着。他的脸含怒地转向我们，但却渐渐转为一种惭笑，因为他发现两支手枪指着他的脑袋。
“好，好，"他一面冷静地爬上来一面说，“你们比我多一个人啊，福尔摩斯先生。我想，一起头你就看穿了我的把戏的，把我当傻瓜耍了。好，我算服了，你赢了我——”
说时迟那时快，他抽出一支手枪就放了两枪。我觉得大腿上一热，就象烧红的烙铁贴在肉上一样。接着只听咔嚓一响，福尔摩斯用手枪砸中他的脑袋，我见他脸上淌着血趴在地上，福尔摩斯搜去他身上的武器。然后我朋友的结实的胳臂伸过来搂住我，扶我坐到椅上。
“没伤着吧，华生？我的上帝，你没伤着吧？”
当我知道在这表面冷冰的脸后面是有着多么深的忠实和友爱时，我觉得受一次伤，甚至受多次伤也是值得的。他那明亮坚强的眼睛有点湿润了，那坚定的嘴唇有点颤抖。这是仅有的一次机会，使我看见他不仅有伟大的头脑，而且有伟大的心灵。我这么多年的微末而忠心的服务，有这一点感受也就知足了。
“没事儿．福尔摩斯。擦了一点皮。”
他用小刀割开我的裤子。
“你说得很对，"他放心地喊了一声，“是表皮受伤。"他把铁石般的脸转向俘虏，那犯人正茫然地坐起来。“算你走运。要是你伤害了华生，你不用打算活着离开这间屋子。你还
有什么说的？”
他没什么说的，只是躺在地上瞪眼而已。福尔摩斯搀着我，一起往那已经揭去了暗盖的小地窖里看。伊万斯点燃的蜡烛还在洞内。我们看见了一堆生锈的机器，大捆的纸张，一排瓶子，还有在小桌上整整齐齐放着的许多小包儿。
“印刷机——造假钞者的全副装备，"福尔摩斯说道。
“是的，先生，"俘虏说着挣扎起来颓然坐在椅子上。“他是伦敦最大的伪钞制造者。
这是普莱斯考特的机器，桌上的小包是两千张百镑的伪钞，各地流通，没有破绽。先生们，请你们取用吧。咱们公平交易，让我走人吧。”
福尔摩斯大笑起来。
“伊万斯先生，这不是我们办事的方式。在这个国家里没有你的藏身之处。是你杀死的普莱斯考特，对不对？”
“是的，先生，而且判了五年，虽说是他先抽枪的。判了五年，而我应该得的是一个盘子大的奖章。谁也看不出普莱斯考特的伪钞与英国银行钞票的区别，要不是我除去了他，他会使伪钞充斥市场。我是唯一知道他在什么地方造伪钞的人。我到这儿来有什么可奇怪的呢？当我发现这个收藏破烂儿的怪姓氏的人蹲在这儿死不出去时，我只好设法叫他挪开，这有什么可怪的呢？也许我除掉他倒更明智一些，那很容易。但我是一个软心肠的人，除了对方也有枪，我从来不开枪打人。你说吧，福尔摩斯先生，我有什么错儿？我没动这个机器。
我没伤这个老古董。你抓得住我什么错儿？”
“只是蓄意杀人而已，"福尔摩斯说，“但这不是我们的业务，下一步有人办理。我们要的主要是你这个善辩的人身。华生，挂警察局。他们有准备的。”
以上就是有关杀人能手伊万斯以及他编造的三同姓的事实梗概。后来我们听说那个老主顾禁受不住梦想破灭的刺激而精神失常了，最后进了布利斯克顿的疗养院。查出了普莱斯考特印钞设备，这对警察局来说是值得庆祝的事儿，因为他们尽管知道有这套设备，但在他死后却始终无法发现它。伊万斯确实立了功，使好几个情报人员可以安心睡觉了，因为这个造伪钞者是一个对社会有特殊危害的高明罪犯。他们几位是颇愿替伊万斯申请那个盘子大的奖章的，可惜法庭不那么欣赏他，于是这位杀人能手就又回到了他刚被放出来的那个地方。
新探案(1)皮肤变白的军人(1)
我朋友华生的某些想法虽然为数有限，却是执拗得出奇。很久以来他就一直在撺掇我自己写一篇办案记录。这也许是我自找的，因为我总是借机会对他指出他的描述是多么肤浅，并且指责他不严格遵守事实和数据，而是去迁就世俗的趣味。“你自己来试试吧！"这就是他的反驳。而轮到我提起笔来的时候，我也不得不承认，内容确乎是必须以一种吸引读者的方式来加以表达。下面记录的这件案子看来必然会吸引读者，因为它是我手里最稀奇的一件案子，而碰巧华生在他的集子里没有收进它。谈到我的老朋友和传记作者华生，我要在此说明，我之所以在我微不足道的研究工作中不嫌麻烦地添一个同伴，那不是出于感情用事和异想天开，而是因为华生确有其独到之处，但出于本身的谦虚以及对我工作的过高评价，他忽略了自己的特色。一个能预见你的结论和行动发展的合作者总是有危险性的，但如果每一步发展总是使他惊讶不止而未来总是使他迷糊，那倒确实是一个理想的伙伴。
根据我笔记本上的记载，那是在一九○三年一月，即布尔战争刚刚结束之际，詹姆斯·Ｍ·多德先生来找的我。他是一个魁梧挺拔、精神饱满、皮肤晒黑的英国公民。当时，忠实的华生由于结婚而离开了我，这是在我们交往过程中我所知道的他唯一的自私行为。当时我是一个人。
我的习惯是背靠窗子坐，而请来访者坐在我对面，让光线充分对着他们。詹姆斯·Ｍ·多德先生似乎不知道怎样开场。我也无意引导他，因为他的缄默给我更多的时间去观察他。我觉得使主顾感到我的力量是有好处的，于是我就把我观察的结论告诉了他一些。
“先生，看来您是从南非回来的。”
“不错，不错，"他惊讶地回答道。
“义勇骑兵部队，对不对？”
“正是。”
“一定是米德尔塞克斯军团。”
“完全正确。福尔摩斯先生，你真是魔术师。”
我对他的惊讶微微一笑。
“如果一位健壮的绅士进我屋来，肤色晒得黑的超过了英国气候所能达到的程度，手帕放在袖口里而不是放在衣袋里，那就不难决定他是从哪儿来的。你留着短须，说明你不是正规军。你的体态是骑手的体态。至于米德尔塞克斯么，你的名片上说你是思罗格莫顿街的股票商，你还能属于别的军团吗？”
“你真是洞察一切。”
“我和你看到的东西是一样的，只是我锻炼出来了，对所见到的加以注意而已。不过，你当然不是来跟我讨论观察术的。不知在图克斯伯里旧园林那儿出了什么事？”
“福尔摩斯先生！你——”
“没什么奇怪的，先生。你信上的邮戳是那里的，既然你约我见面是如此急迫，那显然是出了什么关系重大的事儿了。”
“不错，确实是这样，不过信是下午写的，从那会儿以来又发生了许多事情。要不是埃姆斯沃斯上校把我给踢出来的话——”
“踢出来！”
“哎，差不多。这是个硬心肠的人，这个埃姆斯沃斯上校。他当年是个最厉害的军纪官，而且那是一个流行骂人粗话的时代。要不是看在戈弗雷的面子上，我绝不会容忍老上校的无礼。”
我点燃烟斗，往椅背上一靠。
“你能否解释一下你说的话。”
我的主顾讽刺似地笑了。
“我已经习惯地认为不用说明你就已什么都知道了，"他说道。"我还是把事实情况都摆出来吧，我真希望你能告诉我这些事情到底说明什么问题。我整整一夜没合眼在拼命想这事儿，却越想越觉得莫名片妙。
“我一九○一年一月参军的时候——那是整整两年以前——戈弗雷·埃姆斯沃斯也参加了我们中队。他是埃姆斯沃斯上校的独生子，上校是克里米亚战争中维多利亚勋章获得者，儿子有着战士的血液，所以参加了义勇气兵。在整个军团里也找不出比他强的小伙子了。我们成了好朋友，那种友谊只有在同甘共苦之中才能形成。他是我的伙伴——这在军队中是不寻常的友谊。在一年的艰苦战斗生活中我们同生死共患难。后来在比勒陀利亚界外的戴蒙德山谷附近的一次战斗中，他中了大号猎枪的子弹。我接到从开普敦医院发出的一封信，还有从南安普敦寄的一封信。后来就没有下文了，音信全无，福尔摩斯先生，六个多月没有一封信，而他是我最知己的朋友。
“战争结束以后，我们大家都回来了，我给他父亲写了一封信问戈弗雷在什么地方。没有回音。我等了一阵子，又写了一封信。这回收到了回信，又短又干，说是戈弗雷航海周游世界去了，一年也回不来。就是这么几句话。
“福尔摩斯先生，这没法儿让我安心。这事儿透着稀奇。他是一个够朋友的小伙子，绝不会就这么随便把知心朋友给忘了。这不象他的行为。碰巧我又听说他是一大笔遗产的继承人，他和他父亲的关系又不是那么总合得来。有时候这位老头儿有点压人，而戈弗雷的火起又有点大。我不能相信那封回信。我非得问个水落石出不可。谁知不巧我自己的事儿由于两年不在家也得清理一下，所以直到上星期我才开始办戈弗雷这档子事儿。不过，既然我要办这个事儿，我就把别的事一股脑儿都给放下了，非办完它不可。”
詹姆斯·Ｍ·多德先生似乎是那种人，你最好跟他做朋友而不要跟他做对头。他的蓝眼睛直盯着人，方形下巴绷得很紧。
“那么，你采取了什么步骤？"我问他。
“我的第一步是到他家——图克斯伯里旧庄园——去亲自看看到底是怎么个情况。于是我先给他母亲写了一封信——因为我对他父亲那个丧气老头子不耐烦了——而且来了一个正面攻击：我说戈弗雷是我的好朋友，我可以告诉她许多我们共同生活的有趣情况，我路过附近，能否顺路拜访一下？诸如此类等等。我收到一封相当热情的回信，说可以留我过夜。于是我星期一就去了。
“图克斯伯里旧庄园是个偏僻地方，无论在什么车站下车都还有五英里的距离。车站又没有马车，我只得步行，还拿着手提箱，所以傍晚才走到那里。那是一座曲曲折折的大宅子，在一个相当大的园子里头。我看这宅子是各个时代、各种建筑的大杂烩，从伊丽莎白时期半木结构的地基开始，一直到维多利亚的廊子，什么都有。屋里都是嵌板、壁毯和褪色的古画，是一座十足的阴森神秘的古屋。有一个老管家拉尔夫，年龄仿佛和屋子一样古老，还有他老婆，更古老。她原先是戈弗雷的奶母，我曾听他谈起她，犹如仅次于母亲，所以尽管她模样古怪，我还是对她有好感。我也喜欢他母亲——她是一个极其温柔的、小白鼠似的妇女。只有上校令我瞧着别扭。
“一见面我们就干了一场架。本来我立刻就想回车站，要不是我觉得这等于帮了他的忙，我早就走了。我被径直带到他的书房。我发现他坐在乱七八糟的书桌后面，体格高大，背部弯曲，肤色烟黑，胡子蓬乱。带红筋的鼻子象鹰嘴般突出，两只灰色的凶眼睛从浓密的眉毛底下瞪着我。一见之下我才理解，为什么戈弗雷难得提其他爸爸。
“'先生，'他以一种刺耳的声音说，‘我倒是有点想知道你这次来访的真正意图是什么。'
“我说我已经在给他妻子的信中说清楚了。
“'不错，不错，你说你在非洲认识戈弗雷。当然，我们只是听你那么一说。'
“'我口袋里有他写给我的信件。'
“'请让我看一看。'
“他把我递给他的两封信看了一遍，随手又扔给了我。
“'好吧，那又怎样？'
“'先生，我和你儿子戈弗雷是好朋友，共同经历的许多回忆把我们团结在一起，但他突然不给我音信了，我能不奇怪吗？我希望打听他的情况不是很自然吗？'
“'先生，我记得我已经跟你通过信，已经告诉你他的情况。他航海周游世界去了。他从非洲回来，健康情况不好，他母亲和我都认为他应该彻底休养，换换环境。请你把这个情况转告给一切关心这事儿的朋友们。'
新探案(1)皮肤变白的军人(2)
“'一定照办，'我说。‘不过请你费神把轮船和航线的名称告诉我，还有起航的日期。
说不定我可以设法给他寄一封信去。'
“我的这个请求似乎使主人又为难又生气。他的浓眉毛低落到他的双眼上面，他不耐烦地用手指敲着桌子。他终于抬起头来，那神气颇象一个下棋的人发现对手走了威胁性的一步棋而他已决定怎样去应付。
“'多德先生，'他说，‘你的固执会使许多人都感到无礼，并且会认为你已经达到无理取闹的地步。'
“'请你务必原谅我，这都是出于对你儿子的友情。'
“'当然。我已经充分考虑到这一点。不过我必须请你放弃这些请求。家家都有自己的内情，无法向外人说清，不管是多么善意的外人。我妻子非常想听听你讲戈弗雷过去的事，但我请求你不必管现在和将来的事，这种打听没有益处，只会使我们处境为难。'
“你看，福尔摩斯先生，我碰了钉子，毫无办法绕过它。我只好装做同意他的意见，但我心里暗自发誓不查清我朋友的下落绝不善罢甘休。那天晚上十分沉闷。我们三个人在一间阴暗的老屋子里默默无言地进餐。女主人倒是热切地向我询问有关她儿子的事情，但老头子满脸不高兴的样子。我对整个这件事感到十分不快，因此在礼貌允许的最早时刻我就辞别主人回到自己的客房。那是楼下一间宽敞空荡的屋子，象宅内别的房间一样。但是在南非草原生活一年之后谁也不会十分讲究居住条件了。我打开窗帘，朝园子望去，发现外面竟是晴朗之夜，那半圆的月亮在空中照着。之后我坐在熊熊的炉火旁边，身旁桌上放着台灯，我打算读小说来分散一下我的心思。可是我被老管家拉尔夫打断了，他拿来一些备用煤。
“'先生，我怕你夜间需要加煤。天气挺冷，这间屋子又不保暖。'
“他没有立刻走出去，却在屋内稍事停留，当我回头看他的时候，他正站在那里瞧着我，仿佛心里有事的样子。
“'对不起，先生，我禁不住听了你在餐桌上谈论戈弗雷少爷的事儿。你知道，我妻子当过他的奶母，所以我差不多可以说是他的养父，当然很关心他。你是说他表现很好吗，先生？'
“'他是全军团里最勇敢的人之一。有一次他把我从布尔人的枪林之中拖了出来，不然我今天也许就不在这儿了。'
“老管家兴奋地搓着他的瘦手。
“'就是，先生，正是那样，戈弗雷少爷就是那个样子。他打小就有勇气。庄园的每一棵树他都爬过。他什么也不害怕。他曾是一个好孩子，是的，他曾是一个棒小伙子。'
“我一下子跳起来。
“'嗨！'我大声说，‘你说他曾是棒小伙子。你的口气仿佛他不在世了。到底是怎么回事？戈弗雷到底出了什么事？'
“我抓住老头儿的肩膀，但他退缩开来。
“'先生，我不知道你说的是什么。请你问主人吧，他知道。我不能多管闲事。'
“他刚要走出去，我拉住了他的胳臂。
“'听着，'我说，‘你非得回答我一个问题才能走，要不我就拉住你一夜不放。戈弗雷是死了吗？'
“他不敢直视我的眼睛。他象是被施了催眠术。他的回答是勉强从嘴里硬挤出来的，那是一个可怕的、出人意料的回答。
“'我宁愿他是死了的好！'他喊道。说着他使劲一扯，就跑出屋去了。
“福尔摩斯先生，你当然可以想象，我回到我原来坐的椅子上，心情是好不了的。老头儿刚才说的话对我来说只有一种解释。显然我的朋友是牵涉到什么犯罪事件，或者至少是什么不名誉的事儿，关乎家庭的荣誉了。严厉的父亲于是就把儿子送走，把他藏了起来，以免丑闻外扬。戈弗雷是一个不管不顾的冒失鬼。他往往受周围的人影响。显然他是落入了坏人之手并被引向犯罪了。如果真是这样，那是非常可惜的，但即使如此我也有责任把他找出来设法帮助他。我正在这样焦急地思索着，猛一抬头，只见戈弗雷就站在我面前。”
我的主顾讲到这里沉思地停了下来。
“请你讲下去吧。"我说。"你的案子很有一点特别的地方。”
“福尔摩斯先生，他是站在窗外，脸贴着玻璃。我刚才跟你说过我曾向窗外看夜色来着，窗帘一直半开着。他的身影就在帘子打开的地方。那是落地大窗，所以我可以看见他整个的身形，但使我吃惊的是他的脸。他面色惨白，我从没见他这样苍白过。我猜想鬼魂大概就是那个样子。但是他的眼睛对上了我的眼睛，我看见那是活人的眼睛。他一发现我看着他，就往后一跳，消失在黑夜里了。
“这个人的样子有一种十分令人吃惊的东西。倒不仅是那惨白如纸的面孔，而是一种更微妙的东西——一种见不得人的、罪责感的东西——这种东西非常不象我所熟知的坦率痛快的小伙子。我感到恐怖。
“但是一个人要是当了两年兵，成天和布尔人打交道，他的胆子是吓不坏的，遇见变故就会立即行动起来。戈弗雷刚一躲开，我就跳到窗前。窗子的开关不灵了，我花了一点时间才把它打开。随后我就钻跃出去，飞快地跑到花园小路上，朝着我认为他逃走的方向追去。
“这条小路很长，光线又有点暗，但是我总觉得前面有东西在跑。我向前冲上去，叫着他的名字，但是没有用。我跑到小径的尽头，这里有好几条岔路通向几个小屋。我犹豫了一下，这时我清楚地听见一扇门关上的声音。这声音不是来自我背后的屋子，而是从前方黑暗处传来的。福尔摩斯先生，这就足以证明我方才看见的不是幻影。戈弗雷确实从我眼前逃走了，并且关上了一扇门。这一点是肯定的。
“我没有什么办法可想了。这一夜我过得非常不安宁，心里一直在盘算这个问题，打算找到一种理论来解释这些现象。第二天我觉得老上校多少缓和了一些。既然女主人声称附近有几个好玩的去处，我就趁机会问道，我再停留一晚有否不便。老头子勉强默认了，这就给我争取到一整天的时间去进行观察。我已经十分肯定地知道戈弗雷就在附近的什么地方藏着，但具体的地点以及原因还有待于解决。
新探案(1)皮肤变白的军人(3)
“这座楼房又大又曲折，在里边藏上一个军团也没人知道。如果人是藏在楼房内部，那我是很难找到他的。但是我听见的门响不是在楼内。我只有到园子里去寻找这个秘密。这倒不难做到，因为那几个老人在忙着自己的事情，这就使我能去施行我的计划了。
“园子里有几个小屋，但是在园子尽头有一座稍具规模的建筑——足够园丁或护林人居住的了。难道是从这里发出的关门声响吗？我装做不经心的、仿佛随便散步的样子朝它走了过去。这当儿有一个矮小利落、蓄着胡须、身穿黑衣、头戴圆礼帽的男子从那屋门里走了出来——一点也不象园丁的样子。不料他出来后就把门倒锁上，把钥匙放在口袋里了。他一回身，发现了我，脸上顿时现出吃惊的神色。
“'你是本宅的客人吗？'他问我。
“我说是的，并且说我是戈弗雷的朋友。
“'真可惜他旅行去了，否则他会非常愿意见到我的，'我又这么解释着。
“'不错，不错，'他仿佛做了亏心事似地说着。'改个时间再来吧，'他说着就走开了。
但当我回头看时，他却正躲在园子那头的桂树后面，站在那里观察着我。
“我一路走过去，仔细地看这座小房子，但窗子被严密地遮挡着，这使人看来它似乎是空的。如果我过分大胆窥探，可能会因小失大，甚至被轰出去，因为我知道我在受人监视着。因此我就回到楼内，等着晚上再继续侦查。到天色大黑，人声寂静之后，我就从我的窗口溜了出去，悄悄地朝那神秘的住所走去。
“我刚才说这屋子被严密地遮挡着，现在我发现它还关着百叶窗。不过，有一扇窗子却透出了灯光，因此我就集中注意力从这儿往里瞧。算我走运，这里帘子并没有完全拉上，我可以看见屋里的情景。里面相当明亮洁净，壁火熊熊，灯光照耀。在我对面坐着我早上碰见的矮个男子，他吸着烟斗在读报纸。”
“什么报纸？"我问道。
我的主顾似乎不大高兴我打断了他的话。
“有关系么？"他反问道。
“关系重大。”
“我还真没留意。”
“也许你看出那是大张的报纸还是小本的周刊一类了吧？”
“对了，经你这么一提，我想岂不是大张。也许可能是《观察家》杂志。不过说实在的，我当时真顾不上这类小事儿了，因为屋里还有一个人背对窗子坐着，我敢说他就是戈弗雷。当然我看不见他的正脸，但我熟悉他的肩膀的形状。他用手支着头，形容十分忧郁，身子朝着壁火。我刚要设法行动，突然有人重重地在我肩上拍了一下，原来上校就站在我身旁。
“'到这边来，先生！'他压低了声音说。他一言不发地走到楼内，我一直跟着他走到我的住房。他在门厅里拿起一张火车时刻表。
“'八点半有一班火车开往伦敦，'他说。‘马车八点钟在大门外。'
“他脸都气白了。而我呢，我感到自己的处境太尴尬了，我只能结结巴巴说几句前言不搭后语的道歉话，力求用对我朋友的担心来给自己解释。
“'这个问题用不着再谈，'他斩钉截铁地说道，‘你无耻地侵犯了我们家庭的权利。你到这儿来是做为客人，但你成了暗探。先生，我只有一句话说，就是我不要再看见你。'
“这下子我也火儿了，我说了些不客气的话。
“'我看见你儿子了，我认为你是为了个人目的不让他见人的。我不知道你把他关起来的动机是什么，但我敢肯定他已失去行动自由。我告诉你，上校，除非我确知我朋友是安全和健康的，否则我绝不会停止我的努力来弄清真相，我也绝不会被你的任何恐吓所吓倒。'
“这个老家伙面色变得象魔鬼一样凶，我真以为他可能动手。我方才说过他是一个瘦削的、狂暴的高大老头子，虽说我不是弱者，我也很难对付他。但是他在狂怒地瞪了我半天之后转过身就走出去了。我呢，我早上按时乘火车走了，我的意图就是立即来找你听取你的意见并求得你的帮助，这就是我写信与你约会的缘故。”
以上就是我的来访者摆在我面前的问题。大概精明的读者已经看出来，这个案子并不难解决，因为只有极有限的选择答案就可以解释问题的根源。但是尽管简单，这个案子却有着新奇有趣的地方，所以我才冒昧地把它记录下来。现在我就用我常用的逻辑分析方法来缩小可能的答案范围。
“仆人们，"我问，“一共有几个人？”
“照我尽量估计，只有老管家和他的妻子。他家生活看来十分简单。”
“那么在花园小屋内没有仆人了？”
“没有，除非留胡须的那个矮男人当仆人。但他看来身份要高得多。”
“这一点很有启发。你看到过从一所房子往另一所房子送食物的迹象吗？”
“你这么一提，我倒记起来曾看见老拉尔夫提着一个篮子朝着平房的方向往园里走去。当时我并没往食物上想。”
“你在当地进行访问打听了没有？”
“是的。我和火车站站长以及村内旅馆主人攀谈过。我只是简单地问他们是不是知道我的伙伴戈弗雷的情况。他们两人都说他航海周游世界去了。他曾回过家，但紧接着就外出了。看来关于他旅行的说法已经被大家接受。”
“你没有向他们提到你的猜疑吗？”
“一点没提。”
“这很明智。这件事是要调查的。我要跟你一起到图克斯伯里旧庄园去一趟。”
“今天？”
可巧当时我正在了结一桩案于，就是我朋友华生叙述过的修道院公学案。我还受到土耳其苏丹的委托要办一个案子，如果延误将会发生极严重的政治后果。所以，直到了下周初（照我日记的记载）我才由詹姆斯·Ｍ·多德先生陪同踏上去贝德福郡的旅程。在我们驱车路过伊斯顿区的时候，我把一位严肃寡言、肤色黝黑的绅士也接到车上，我是事先跟他约订好的。
新探案(1)皮肤变白的军人(4)
“这是我的一位老朋友，"我向多德说，“请他在场也许一点用也没有，但是也许起决定作用。目前不必细谈这一点，到时候就知道了。”
凡是读过华生写的记录的读者，想来已经熟悉我的做法，就是在侦查一件案子的过程中我是不多说话、不泄露想法的。多德似乎有点摸不着头脑，但没有说什么，我们三个人就一同继续赶路了。在火车上我又问了多德一个问题，故意让我们那个同伴听见。
“你说你从窗户里清晰地看见你朋友的脸，所以敢肯定那是他本人，是吗？”
“关于这点没有问题。他的鼻子贴住玻璃，灯光正照在他脸上。”
“不会是另一个长得象他的人吗？”
“不可能，确实是他。”
“但是你又说他的样子变了？”
“只是颜色变了。他的脸色是——怎么说呢？——那是鱼肚白色，他的皮肤变白了。”
&
|
